데스 스트랜딩(Death Stranding) ① : 고립된 천재가 빚어낸 연대의 서사

 

 발매 전부터 전 세계 게이머들의 이목을 집중시켰던 기묘한 타이틀, 《데스 스트랜딩(Death Stranding)》을 기억하시나요? 총을 쏘고 적을 쓰러뜨리는 쾌감 대신, 묵묵히 짐을 짊어지고 험난한 지형을 걷는 행위 자체를 게임의 중심으로 정한 이 작품은 출시 직후 엄청난 화제와 논란을 동시에 낳았는데요.

 

 화제성과 논란성을 동시에 지닌 이 게임의 진정한 가치를 이해하기 위해 게임 속 세계를 들여다보기 전에, 천재 크리에이터 코지마 히데오(Hideo Kojima)가 현실에서 겪어야 했던 고립과 연대의 과정을 먼저 짚어보면 좋을 것 같습니다. 오늘은 거대 기업에서 축출된 한 명의 디렉터가 어떻게 맨땅에서 다시 일어나 자신만의 세계를 구축할 수 있었는지, 데스 스트랜딩의 극적인 개발 비하인드 스토리에 집중해 보겠습니다.

 

1. 고립

 게임 역사에 잠입 액션이라는 장르를 확립한 《메탈 기어(Metal Gear)》 시리즈를 통해 숱한 명작을 배출해 낸 코지마 히데오의 행보는 그야말로 탄탄대로처럼 보였습니다. 약 30년에 가까운 세월 동안 그가 몸담았던 거대 기업 코나미(Konami) 안에서 그의 이름은 흥행 보증 수표이자 품질 보증 마크나 마찬가지였죠. 특히 자체 개발한 폭스 엔진(Fox Engine)을 통해 압도적인 기술적 성취까지 이뤄내며 사내에서 그의 입지는 누구도 범접할 수 없는 영역에 도달한 듯했습니다.

 

 하지만 영원할 것 같았던 거대 기업과 스타 디렉터의 관계는 2015년을 기점으로 산산조각이 나고 맙니다. 신작 《메탈 기어 솔리드 V: 더 팬텀 페인(METAL GEAR SOLID V: THE PHANTOM PAIN)》의 패키지 표지에서 돌연 그의 이름이 삭제되고, 전 세계를 열광시켰던 신작 프로젝트마저 무참히 취소되며 심각한 불화설이 수면 위로 떠올랐습니다.

 

코나미와의 갈등

 당시 코나미 경영진과 심각한 마찰을 빚은 코지마 히데오는 자신이 평생을 바쳐 이룩한 스튜디오와 프랜차이즈에서 철저하게 배제되었습니다. 특히 회사가 모바일 게임과 파칭코 사업 등으로 수익 구조를 개편하며 기존의 대작 콘솔 게임 개발 비중을 대폭 축소하는 과정에서 양측의 갈등은 돌이킬 수 없을 만큼 깊어졌습니다. 거대 자본과 기업의 냉혹한 수익 논리 앞에서는 게임 역사에 한 획을 그은 거장조차 언제든 교체될 수 있는 한낱 부품에 불과하다는 사실이 적나라하게 드러난 순간이었죠.

 

 

 코나미의 노골적인 흔적 지우기는 상식을 뛰어넘는 수준이었습니다. 신작 메탈 기어 솔리드 V: 더 팬텀 페인의 공식 패키지 아트와 홍보물에서 'A Hideo Kojima Game'이라는 문구를 지워버린 것은 시작에 불과했습니다. 2015년 더 게임 어워드(TGA)에서 해당 작품이 수상작으로 선정되었음에도 불구하고, 회사 측은 법무팀까지 동원하여 디렉터 본인의 시상식 참석 자체를 가로막았습니다.

 

결국 주인공의 목소리를 연기했던 배우 키퍼 서덜랜드가 무대에 올라 대리 수상을 해야만 했던 이 기막힌 촌극은 전 세계 유저들의 엄청난 공분을 샀습니다. 자신의 모든 영혼이 담긴 작품의 마지막 완성 및 출시 과정을 주도적으로 지켜보지도 못한 채, 그는 30년을 헌신한 직장에서 철저한 이방인으로 전락하고 말았습니다.

 

인터넷조차 끊긴 외딴 방에 덩그러니 놓이다

 가장 비극적인 사실은 그가 퇴사 직전까지 사내에서 일종의 유배에 가까운 극심한 고립을 겪어야 했다는 점입니다. 당시 코지마 본인은 엄격한 비밀유지협약(NDA)에 묶여 침묵할 수밖에 없었지만, 이 충격적인 실태는 훗날 더 게임 어워드(TGA)의 호스트이자 그의 오랜 지기인 제프 케일리(Geoff Keighley)의 입과 주요 매체의 심층 보도를 통해 세상에 알려졌습니다.

 

 제프 케일리는 언론 인터뷰를 통해 "코지마는 신작 개발 마지막 6개월 동안 개발팀과 완전히 분리된 다른 층의 별도 방에 갇혀 지내야 했다. 그런 환경에서 게임을 완성했다는 것 자체가 기적"이라며 참담했던 사내 상황을 폭로했습니다. 또한 일본 닛케이 신문 역시 보도를 통해 그가 외부 인터넷조차 연결되지 않은 방에 방치되었으며, 스태프들과의 직접적인 소통이 원천 차단되어 대리인을 통해서만 간접적으로 지시를 내려야 했다고 증언했습니다. 

 

출근을 했음에도 방에 혼자 단절되는 건 어떤 기분이었을까

 

 아무런 권한 없이 덩그러니 남겨져 외부와의 연락마저 통제되었던 이때의 끔찍한 경험은, 훗날 파편화되고 고립된 데스 스트랜딩의 포스트 아포칼립스 세계관을 구상하는 결정적인 모티브가 됩니다. 코지마는 훗날 코지마 프로덕션 설립 이후의 인터뷰에서 "당시 나는 모든 것을 잃었다고 생각했지만, 내게는 아직 사람들과의 '연결'이 남아있다는 것을 깨달았다"라고 회고한 바 있습니다.

 

 동료들과의 대화조차 금지된 외딴 방 안에서 온몸으로 겪어낸 물리적, 심리적 '단절'이 역설적으로 독립 이후 그의 첫 작품을 관통하는 가장 위대한 '연대의 서사'를 탄생시킨 셈입니다.

 

팬들의 분노

세상에 새로운 공포 게임의 척도를 제시한 데모판 P.T.

 

 이 과정에서 게이머들의 안타까움을 자아내는 사건이 발생하는데, 바로 '사일런트 힐(Silent Hill)'의 신작 프로젝트, 일명 'P.T.(Playable Teaser)'의 무참한 백지화였습니다. 세계적인 영화감독 기예르모 델 토로(Guillermo del Toro)와 배우 노만 리더스(Norman Reedus)가 참여했던 이 짧은 무료 데모는, 폐쇄된 복도를 반복해서 걷는 1인칭 루프물이라는 혁신적인 연출로 전 세계를 열광시켰습니다.

 

 단순히 플레이어를 놀라게 하는 것을 넘어 호러 장르의 새로운 패러다임을 제시하며 엄청난 기대감을 불러일으켰고, 본편이 취소된 이후에도 《바이오하자드 7》이나 《레이어스 오브 피어》같은 공포 게임에 지대한 영향을 미칠 만큼 압도적인 비전을 보여준 작품이었습니다. 하지만 코나미와의 불화 속에서 이 전설적인 프로젝트는 결국 공중분해 되었고, 스토어에서 데모 버전마저 영구 삭제되는 초유의 사태가 벌어졌죠.

 

 게임 역사에 남을 혁신적인 시도가 기업의 논리로 허무하게 사라지자, 전 세계 게이머들과 업계의 분노는 극에 달했습니다. 거대 기업의 일방적인 횡포와 무례한 흔적 지우기는 오히려 벼랑 끝에 몰린 디렉터를 향한 지지를 끌어내는 기폭제가 되었습니다. 팬들은 회사를 향해 맹렬한 비판을 쏟아내는 동시에, 평생을 바친 IP와 스튜디오를 모두 잃어버린 거장이 과연 이대로 무너질 것인지, 아니면 모든 굴레를 벗어던지고 온전한 자신만의 작품으로 보란 듯이 증명해 낼 것인지, 그가 과연 어떤 행보를 보여줄지에 집중하고 있었습니다.

 

2. 코지마 프로덕션의 설립과 기적의 연대

 개발에 필수적인 엔진도, 막대한 자본도, 심지어 팀원들이 모일 사무실조차 없이 맨몸으로 쫓겨나야 했던 절망적인 상황. 하지만 거대 기업조차 그가 지난 30여 년간 비디오 게임 역사에 아로새긴 족적과 두터운 신뢰마저 빼앗을 수는 없었습니다. 모든 것을 잃고 철저히 고립된 줄 알았던 그가 세상 밖으로 발을 내디뎠을 때, 놀랍게도 업계의 수많은 사람들이 그를 돕기 위해 발 벗고 나섰습니다.

 

 벼랑 끝에 내몰렸던 한 크리에이터가 타인의 조건 없는 지지와 연대를 통해 다시 일어서는 이 과정은 그 자체로 한 편의 다큐멘터리였습니다. 이 극적인 재기는 게임 산업이 차가운 자본과 비즈니스의 논리로만 굴러가는 것이 아니라, 창작자들 간의 순수한 존경과 끈끈한 유대감 또한 살아있음을 보여준 증명이기도 했죠.

 

백지상태에서 꽂은 개척의 깃발, '루덴스(Ludens)'

2015년 말, 코지마가 퇴사 직후 독립 스튜디오인 '코지마 프로덕션(Kojima Productions)'의 설립을 공표했습니다.

 

통상적인 게임 개발 파이프라인을 고려한다면, 신생 스튜디오가 가장 먼저 몰두해야 할 일은 단연 코어 시스템을 테스트할 프로토타입 제작일 것입니다. 하지만 코지마 히데오의 행보는 달랐습니다. 독립 직후 개발 엔진도, 팀원도 구비되지 않았던 텅 빈 스튜디오에서 그가 가장 먼저 착수한 작업은 게임 제작 그 자체가 아닌, 스튜디오의 마스코트인 '루덴스(Ludens)'를 디자인하는 일이었습니다.

현재는 피규어로도 제작되어 판매되고 있는 '루덴스'

 

 신비로운 마스크를 쓴 채 최첨단 우주복(EVA)을 입고 미지의 공간에 깃발을 꽂는 루덴스의 이미지는 단순한 캐릭터 이상의 의미를 지닙니다. 이는 "최첨단 장비와 기술, 그리고 꺾이지 않는 개척자 정신을 가지고 미지의 세계인 '새로운 놀이'를 향해 나아간다"는 코지마 프로덕션의 핵심 비전을 시각화한 묵직한 상징이었습니다.

 

 구체적인 레벨 디자인이나 게임 메커니즘의 뼈대를 짜기 전에 스튜디오가 나아가야 할 철학적 방향성과 정체성부터 확고히 다진 이 일화는 무척 시사하는 바가 큽니다. 아무것도 없는 백지상태에서 깃발부터 꽂은 이 대담한 선택은, 그가 당장의 결과물에 급급한 단순한 개발자를 넘어 자신만의 굳건한 철학과 세계관을 창조해 내는 '디렉터'로서 어떤 자세를 견지하고 있는지를 명확히 보여줍니다.

 

소니(SIE)의 전폭적인 자본 지원과 구원의 손길

 그리고 코지마에게 가장 먼저 손을 내민 곳은 플레이스테이션의 모회사, 소니 인터랙티브 엔터테인먼트(SIE)였습니다. 코지마 프로덕션의 설립이 공표되자마자 소니는 일말의 주저 없이 파트너십을 체결했습니다.

 

 이 파트너십이 업계 안팎에서 엄청난 화제를 모은 이유는 그 계약의 파격성에 있는데요. 당시 코지마 프로덕션은 번듯한 사무실이나 개발 장비는커녕, 차기작에 대한 구체적인 기획안이나 뼈대가 되는 프로토타입조차 존재하지 않는 완벽한 '백지상태'였습니다. 그럼에도 불구하고 소니는 막대한 거액의 투자를 단행하며, 이 신생 독립 스튜디오의 데뷔작을 지원하는 대범한 결정을 내렸습니다.

 

 특히 소니는 코지마가 직전 회사에서 겪어야 했던 극심한 통제와 고립을 뼈저리게 의식한 듯한 태도를 취했습니다. 수익성이나 기업의 획일화된 방향성을 강요하는 어떠한 경영적 간섭도 철저히 배제한 채, 그가 오직 게임의 완성도와 온전한 창작에만 몰두할 수 있도록 전폭적인 기술 및 자본 지원을 약속했습니다. 이는 억압받던 크리에이터에게 완벽한 '창작의 자유'라는 날개를 달아주기 위한 조치였죠.  

 

 구체적인 기획안이나 프로토타입조차 없는 완벽한 백지상태에서 거액의 투자를 단행한 것은 업계에서도 유례를 찾기 힘든 결정이었습니다. 이는 오직 코지마라는 거장이 지난 30년간  증명해 온 비전과, 당시 SIE 사장이던 앤드류 하우스(Andrew House)가 오랜 시간 쌓아온 신뢰가 있었기에 가능한 파격적인 행보였습니다.

 

게임 엔진이 생기다

 코지마는 코나미를 떠나며 자신이 뼈를 깎는 노력으로 완성했던 '폭스 엔진'마저 두고 나와야 했습니다. 새로운 게임을 만들기 위한 기초적인 도구조차 없었던 그는 플레이스테이션의 마크 서니(Mark Cerny)와 함께 새로운 엔진을 찾기 위해 전 세계의 개발 스튜디오를 순회하는 이른바 '기술 탐방'에 나섰습니다. 수많은 스튜디오를 방문하며 기술을 검토하던 그의 발걸음은 네덜란드의 개발사 '게릴라 게임즈(Guerrilla Games)'에 닿게 됩니다.

 

 당시 게릴라 게임즈의 총괄 디렉터였던 허먼 훌스트(Hermen Hulst)는 코지마 일행을 맞이하며, 스튜디오가 오랜 세월 심혈을 기울여 만든 자체 엔진의 전체 소스 코드가 담긴 USB를 작은 나무 상자에 넣어 선뜻 건넸습니다. 복잡한 비즈니스나 협상 과정 없이, 스튜디오의 심장이나 다름없는 핵심 기술을 아무런 조건 없이 내어준 파격적인 행보였습니다.

 

 훗날 코지마는 여러 매체와의 인터뷰를 통해 당시의 벅찬 감동을 생생하게 회고했습니다. 그는 "게릴라 게임즈는 나에게 엔진을 써달라며 소스 코드를 건넸다. 놀랍게도 당시 우리는 NDA(비밀유지협약)도, 어떠한 계약서도 쓰지 않은 백지상태였다"라며 그들의 무조건적인 신뢰에 깊은 감사를 표했습니다. 허먼 훌스트 역시 당시를 회상하며 "우리는 그저 코지마라는 거장이 멋진 게임을 만들어주길 바랐을 뿐이다"라고 밝혀 업계 동료로서의 굳건한 믿음을 보였죠.

 

 이름조차 없어서 게릴라 게임즈의 개발진들에게도 '《킬존: 쉐도우 폴(KILLZONE: SHADOW FALL)》의 엔진'이라 불리던 이 엔진은 17세기 네덜란드와 일본의 무역 교류가 이루어졌던 인공섬 '데지마(Dejima)'의 이름을 따 '데시마(Decima) 엔진'으로 명명되었습니다. 계약서 한 장 없이 오직 '믿음' 하나로 맺어진 유례 없는 사건입니다.

 

3. '코지마'의 비전에 응답하다

 홀로서기를 시작한 당시 신생 코지마 프로덕션은 번듯한 개발실은커녕 플레이 가능한 프로토타입조차 없는, 그야말로 허허벌판과도 같은 상태였습니다. 소니의 자본과 게릴라 게임즈의 기술이 든든한 뼈대가 되어주긴 했지만, 결국 그 앙상한 뼈대 위에 살을 붙이고 게임에 숨결을 불어넣을 창작자들의 합류가 절실한 시점이었죠.

 

 놀랍게도 아무런 실체가 없는 구두 기획안과 몇 장의 콘셉트 스케치만 존재하는 막막한 상황 속에서도, 그의 확고한 철학과 비전에 공감한 각계각층의 아티스트들이 기꺼이 이 무모한 개척에 동참하기 시작했습니다. 할리우드의 스타 배우부터 무명의 인디 뮤지션, 세계적인 디자이너들에 이르기까지, 이들은 디렉터가 뿜어내는 열정을 믿고 기꺼이 손을 맞잡습니다.

 

할리우드 배우들의 합류  

 무산된 'P.T.' 프로젝트로 코지마와 짧은 인연을 맺었던 할리우드 스타 노만 리더스의 합류는 그야말로 극적이었습니다. 코나미 퇴사 직후, 번듯한 사무실조차 마련하지 못했던 코지마는 어느 한 초밥집에서 그를 만났습니다. 그 자리에서 구체적인 자료 하나 없이 오직 말로만 차기작의 방대한 구상을 설명했음에도 불구하고, 노만 리더스는 설명이 끝나기 무섭게 "당신이 하는 일이라면 무조건 함께하겠다(I'm in)"며 즉석에서 주인공 샘 포터 브리지스 역을 수락했습니다.

 

노만 리더스(좌) 매즈 미켈슨(중) 코지마 히데오(우) 미국 LA 산타모니카 스튜디오에서 모션탭처 촬영 진행 도중 휴식하는 모습

 

 게임의 씬스틸러이자 스토리의 핵심 인물인 '클리프' 역을 맡은 명배우 매즈 미켈슨(Mads Mikkelsen)의 캐스팅 비화 역시 대단히 흥미롭습니다. 훗날 그는 언론 인터뷰를 통해 "처음 코지마가 게임의 독특한 룰과 스트랜드 시스템을 설명해 주었을 때, 그 내용이 너무 기괴하고 복잡해 솔직히 전혀 이해하지 못했다"라고 당시의 당혹스러웠던 첫인상을 솔직하게 회고했습니다.

 

 하지만 매즈 미켈슨의 마음을 움직인 것은 완벽한 기획서가 아니었습니다. 그는 "설명을 이어가는 코지마의 눈빛에 담긴 엄청난 열정에 완벽히 매료되어 곧바로 캐스팅을 승낙했다"라고 덧붙였습니다. 눈에 보이는 결과물이 전무한 완벽한 백지상태였음에도, 오직 디렉터 개인이 뿜어내는 확고한 비전과 열정 하나만을 믿고 기꺼이 험난한 여정에 합류한 명배우들의 믿음을 엿볼 수 있는 대목입니다.

 

단절된 공간에서 찾아낸 구원의 소리, '로우 로어(Low Roar)'  

 이후 시각적 요소와 명배우들의 열연이 점차 채워지며 게임의 뼈대가 완성되어 갈 무렵, 코지마는 특유의 삭막하면서도 아름다운 포스트 아포칼립스 분위기를 완성해 줄 마지막 퍼즐을 찾고 있었습니다. 그 결정적인 조각은 전혀 예상치 못한 아주 우연한 장소에서 맞춰졌습니다. 아이슬란드를 방문 중이었던 그는 우연히 들른 한 작은 레코드숍에서 흘러나오는 몽환적이고 쓸쓸한 음악을 듣는 순간, 엄청난 충격과 전율을 느끼며 발걸음을 멈추게 됩니다.

 

 그의 귀를 완전히 사로잡은 음악은 바로 당시 대중에게 철저히 무명에 가까웠던 인디 밴드 '로우 로어(Low Roar)'의 곡이었습니다. 아이슬란드의 척박한 자연이 빚어낸 듯한 차갑고도 신비로운 감성, 그리고 귓가를 맴도는 처연한 보컬은 그가 머릿속으로 그리던 세계관 그 자체였습니다. 정체불명의 재앙 이후 철저히 단절된 환경 속에서 극도의 고독함을 안고 살아가는 데스 스트랜딩 속 인류의 서사는, 로우 로어의 음악과 조우하며 비로소 완벽한 시너지를 일으키기 시작했습니다.

 

2016년 故 라이언 카라지야와 코지마 히데오의 모습

 

 코지마는 주저 없이 그들의 곡인 "I'll Keep Coming"을 게임의 첫 번째 공식 트레일러 배경음악으로 채택했습니다. 정체불명의 세계에 홀로 남겨진 주인공의 처절한 모습 위로 울려 퍼진 이 쓸쓸한 선율은, 게임에 대한 구체적인 정보가 전혀 없는 상태에서도 전 세계 게이머들을 단숨에 매료시켰습니다. 압도적인 연출과 완벽하게 어우러진 이 음악 덕분에 대중들은 코지마가 새롭게 구축하려는 기괴하고도 매혹적인 세계관에 깊이 빠져들 수 있었습니다.

 

 이 역사적인 트레일러를 기점으로 무명의 인디 밴드였던 로우 로어는 하루아침에 전 세계적인 인지도를 얻게 되었습니다. 훗날 밴드의 프론트맨이었던 라이언 카라지야(Ryan Karazija)는 인터뷰를 통해 "당시 밴드가 해체 위기에 놓일 만큼 심각한 재정난을 겪고 있었는데, 코지마의 연락이 우리의 음악 인생을 구원했다"라며 깊은 감사를 표하기도 했습니다. 단절되고 낯선 이국의 땅에서 우연히 발견한 쓸쓸한 음악이 벼랑 끝에 선 아티스트를 구원하고, 나아가 창작자들 사이의 또 다른 거대한 '연결(Strand)'이었습니다.

 

4. 에필로그: 뼈아픈 단절이 낳은 연결(Strand)의 철학

 이 영화 같은 비하인드 스토리는 그저 훈훈한 업계의 미담으로만 끝나지 않았습니다. 코지마 히데오가 현실에서 뼈저리게 체감했던 '단절'의 끔찍한 공포와, 벼랑 끝에서 내밀어진 조건 없는 '연결(Strand)'의 따뜻함은 곧바로 그의 첫 독립 타이틀을 관통하는 가장 핵심적인 기획 철학으로 승화되었습니다.

 

 실제로 데스 스트랜딩 속 인류는 정체불명의 재앙으로 인해 지하로 숨어들었고, 서로간의 교류가 완전히 끊어진 채 극도의 고립 속에서 살아갑니다. 이 삭막한 포스트 아포칼립스 세계관은 디렉터 본인이 통신마저 차단된 텅 빈 방에서 겪어야 했던 처절한 고립감을 화면 속에 고스란히 투영한 결과물입니다. 그리고 주인공 샘 포터 브리지스가 험난한 지형을 뚫고 끊어진 통신망을 이어가며 사람들을 다시 연결하는 숭고한 여정은, 그가 절망 속에서 동료들의 도움으로 다시 일어섰던 구원의 서사와 완벽하게 맞닿아 있습니다.

 

 단절과 연결이라는 이 게임의 묵직한 주제 의식은, 디렉터 본인이 겪은 처절한 삶의 궤적과 맞물려 그 어떤 허구의 서사보다 더 짙은 진정성을 획득하게 되었습니다. 기획자의 영혼과 철학이 듬뿍 담긴 이 독창적인 세계관이 실제 게임 플레이에서 어떻게 경이롭게 구현되었는지도 궁금해지는데요.

 

 이어지는 2부 [데스 스트랜딩(Death Stranding) ② : '걷기(Walking)'의 미학]에서는 코지마가 구축한 이 매력적인 철학이 게임으로 완성되어 어떤 형태를 보여주는지, 그리고 3부 [데스 스트랜딩(Death Stranding) ③ : 날 위한 '생존', 모두를 위한 '헌신'이 되기까지]에서는 타인과의 비동기 멀티플레이가 유저들에게 어떤 벅찬 감동을 선사하는지 본격적인 분석을 이어가겠습니다.

 

※ 본 포스팅에 사용된 게임 이미지의 저작권은 Kojima Productions에 있습니다.