리그 오브 레전드(League of Legends) : 맨날 욕하면서도 결국 다시 큐를 돌리게 되는 애증의 협곡

 

10년이 훌쩍 넘는 시간 동안 전 세계 PC방 점유율 1위 자리를 씹어 먹고 있는 라이엇 게임즈(Riot Games)의 《리그 오브 레전드(League of Legends)》, 일명 '롤'은 참 이상한 게임입니다. 팀원들이랑 맨날 싸우고, 우리 정글러 욕을 하며 "다시는 이 망겜 안 한다"라고 화를 내다가도, 다음 날 밤이면 어김없이 다시 클라이언트를 켜고 랭크 게임 큐를 돌리게 만드는 미친 중독성을 자랑합니다.

 

10명이 모여서 부모님 안부를 묻는 살벌한 채팅창 속에서도, 전 세계 수백만 명의 유저들이 매일 협곡으로 출근 도장을 찍는 이유는 무엇일까요? 단순히 게임이 무료라서가 아닙니다. 롤은 유저의 승부욕과 도파민을 어떻게 쥐어짜 내야 하는지 너무나도 잘 아는 악마 같은 시스템을 깎아놓은 타이틀입니다. 이번 글에서는 거창한 수식어를 다 빼고, 유저들이 게임을 하면서 진짜로 겪는 빡침과 그 모든 것을 덮어버리는 엄청난 재미 위주로 롤의 롱런 비결을 뜯어보겠습니다.

1. 내가 멱살 잡고 하드 캐리(Hard Carry)할 때 터지는 도파민

롤은 기본적으로 5명이 한 팀이 되어 싸우는 게임이지만, 유저들이 가장 짜릿함을 느끼는 순간은 팀워크가 잘 맞을 때가 아니라 '내가 엄청나게 잘 커서 게임을 씹어 먹을 때'입니다. 초반 라인전에서 상대방을 솔킬(혼자서 잡아냄) 따고, 꾸역꾸역 CS(미니언)를 챙겨 먹으며 레벨업을 한 뒤에 뽑아낸 코어템의 위력은 어마어마합니다.

 

이 성장의 결과가 적 챔피언의 뚝배기를 터뜨리는 묵직한 대미지로 직결될 때의 쾌감은 다른 게임에서 쉽게 느낄 수 없습니다. 잘 큰 내 캐릭터 하나가 상대 팀 3~4명을 혼자 다 썰어버리고 펜타킬(5인 연속 처치)을 띄우는 그 10초 남짓한 순간의 뽕맛은, 그동안 팀원들 때문에 받았던 모든 스트레스를 한 방에 날려버릴 만큼 강렬한 도파민을 분비시킵니다.

피지컬과 뇌지컬의 절묘한 짬뽕

이런 캐리가 가능하려면 마우스 클릭과 스킬 샷을 기가 막히게 맞추는 손가락 반응 속도(피지컬)도 중요하지만, 상대 정글러가 어디쯤 올지 예측하고 치고 빠지는 타이밍을 재는 두뇌 플레이(뇌지컬)도 필수입니다.

 

뻔히 죽을 각인데도 미친 피지컬로 상대 스킬을 플래시(점멸)로 싹 피하면서 역관광을 태웠을 때, 살아남은 내 캐릭터 위로 팀원들이 미친듯이 찍어대는 '생존 핑(물음표)'을 보면 세상을 다 가진 것 같은 우월감을 느끼게 됩니다.

2. 2주마다 게임을 갈아엎는 미친 패치 속도

10년 넘은 게임이 고인물만 남아서 썩지 않는 가장 큰 이유는 라이엇 게임즈의 징글징글한 패치 주기 덕분입니다. 보통 다른 게임들은 몇 달에 한 번 밸런스 패치를 할까 말까인데, 롤은 거의 2주에 한 번꼴로 챔피언들의 능력치와 아이템 스펙을 난도질해 버립니다.

어제까지 쓸모없던 똥챔이 패치 한 번에 1티어 사기 챔피언으로 떡상하고, 잘 쓰던 주력 챔피언이 하루아침에 고인이 되어버리기도 합니다. 게임 규칙이 끊임없이 요동치는 셈입니다.

강제로 공부하게 만드는 메타(Meta)의 변화

이렇게 툭하면 바뀌는 밸런스 때문에 유저들은 게임을 쉬었다가 오면 무조건 새로 공부를 해야 합니다. 요즘은 무슨 템트리가 대세인지, 어떤 룬을 들어야 라인전에서 꿀을 빠는지 유튜브와 커뮤니티를 쉴 새 없이 뒤져봐야 티어를 올릴 수 있습니다.

 

게다가 롤챔스(LCK) 같은 프로게이머들의 대회가 일 년 내내 열리기 때문에, 페이커나 쵸비 같은 선수들이 대회에서 신기한 빌드(조합)를 보여주면 바로 다음 날 솔랭(솔로 랭크)에 똑같이 따라 하는 사람들이 넘쳐납니다. 프로 대회와 일반 유저들의 플레이가 실시간으로 물고 물리면서, 게임이 지루해질 틈을 아예 주지 않는 영리한 시스템입니다.

3. 남 탓과 정치질 속에서 피어나는 기적의 한타

롤을 하면서 스트레스받는 이유 1순위는 바로 '팀운'입니다. 나는 내 라인에서 숨도 못 쉬게 상대를 패고 있는데, 다른 라인에서 우리 팀원들이 줄줄이 똥을 싸면서 터져나가면 진짜 모니터를 부수고 싶어집니다. 매치메이킹 시스템이 나랑 비슷한 실력의 5명을 묶어주긴 하지만, 게임이 조금만 불리해지면 채팅창에서는 서로 네가 못했느니 내가 잘했느니 살벌한 '정치질'이 시작됩니다.

 

내 잘못을 인정하기 싫어서 남 탓을 하는 건 5대5 팀 게임의 어쩔 수 없는 숙명이자 단점입니다. 그런데 아이러니하게도, 이 지독한 스트레스가 역전승의 짜릿함을 몇 배로 튀겨주는 조미료 역할을 합니다.

욕하다가도 한타 한 번에 싹 트는 전우애

서로 부모님 찾으면서 싸우던 사이클론 같은 팀원들도, 후반에 바론 앞이나 용 앞에서 5대5 대규모 꽝 부딪히는 '한타'가 시작되면 본능적으로 스킬을 연계하기 시작합니다. 말파이트가 기가 막히게 3명을 궁으로 띄우고, 야스오가 날아가서 썰고, 원딜이 뒤에서 미친 듯이 프리딜을 꽂아 넣어서 한타를 대승하는 그 순간!

 

그 지옥 같던 정치질은 온데간데없이 사라지고 채팅창에는 "나이스 ㅋㅋㅋㅋ", "캐리 ㄷㄷ" 같은 훈훈한 칭찬이 도배됩니다. 방금 전까지 원수 같던 놈들과 완벽한 스킬 연계로 불리하던 게임을 엎어버렸을 때의 그 카타르시스, 넥서스가 터지기 직전 승리를 확신하며 치는 "gg" 한마디의 뽕맛이 유저들을 협곡의 노예로 만들어버립니다.

4. 에필로그: 미워도 다시 한번, 결국은 롤이다

리그 오브 레전드는 진짜 피곤한 게임입니다. 한 판에 30~40분씩 진을 빼야 하고, 이상한 사람을 만나면 점수(LP)도 깎이고 멘탈도 같이 갈려 나갑니다. 그런데도 다른 게임을 깔짝거리다가 결국 다시 롤 클라이언트를 켜는 이유는, 롤만큼 내 피지컬과 뇌지컬을 탈탈 털어서 이겼을 때 확실한 쾌감을 주는 게임이 흔치 않기 때문입니다.

 

화려한 스킬샷, 끊임없이 바뀌는 대세 챔피언, 그리고 욕하면서도 결국 힘을 합쳐야 이길 수 있는 5대5 팀 게임 특유의 쫀쫀한 재미. 롤이 언제 망할지는 아무도 모르지만, 내 손가락이 아직 쌩쌩하게 살아 움직이는 한 유저들은 오늘도 랭크 점수를 올리기 위해 협곡에서 묵묵히 미니언의 막타를 치고 있을 것입니다.